Lettre de JJJJRoph à Alexandra Cretté - Jess, Lili est morte et nous sommes à Paris

Jess, Lili est morte et nous sommes à Paris.

Mon amie,

La mort: une laide évidence. Quand tu partiras un jour en Haïti, tu auras raté

l’honneur de rencontrer Lili. Toi qui aimes tant la voix commune contre l’injustice. Lili était

cette voix qui résonne pour tous. Je te dirai peut être, si demain viendra, que tout part à

partir d’un mensonge. D’un espoir qu’un jour nous compterons ensemble une promesse

d’aube.

Mon amie, voudrais-tu aujourd’hui m’aider à soulever ce ciel si lourd à mes bras ?

Reste debout et ne change surtout pas…. Il n’y a que la voix de Jean Jean Roosevelt qui

m’habite en ce moment. Pour me rappeler encore une fois que la mort est une laide

évidence et que Lili pouvait un jour mourir.

Alex j’ai reçu ta lettre mon amie. Ca dit de moi l’exil, douleur et faux semblant. Ca dit aussi le chagrin qui m’impose toutes les larmes possibles. L’exil, si ça vaut un jour le voyage, m’a appris une autre façon d’être haïtien. Il y a au fond de moi, un vide sidéral. Un désir de remonter les arbres de mon enfance.

Aujourd’hui, je suis en plein cœur de Paris avec pour seule promesse de recoudre le passé.

L’amour quand il veut, sait reconstruire les voies trouées. Il y a dans cette ville un soleil qui

m’était étranger. Une ville qui m’est si belle par tant de rêves, de fantasmes, de folies et

d’utopies.

J’attends Jess au bord d’un magasin où il est écrit à Chatelet : Du bruit dans la maison. Paris est une ville dynamique. Même à Port au prince les gens ne sont pas si pressés.

Mais, il y a à Port au prince une musique qu’aucune autre ville ne possède. J’attends Jess et

j’essaie d’écouter le bruit de Paris. Il y a des gens qui courent pour rattraper le train. Dans

d’autres villes comme Cayenne, le seul train qu’on rattrape est celui de la vie.

Jess déteste la folie. Elle me rappelle son mariage contre tout péché proposé. Elle sait,

quand il le faut, se mettre des menottes pour tenir promesses. Fidélité ou bêtise, qui sait ?

Il y a eu ma main, sa bouche, mes doigts, son rire et l’insolence des regards. J’ai voulu te

demander par quelle astuce Paris aiguise autant les cœurs, malgré les interdits ?

A toi camarade, à qui j’ai raconté toutes mes histoires d’amour, les unes plus tristes que les autres. Je raffole d’histoires tristes et saugrenues. J’ai appris l’horrible nouvelle. Lili est morte et nous sommes à Paris. Je touche les pieds de Jess et je la regarde tendrement. J’ignore comment ai-je pu passer à côté d’une seule splendeur ?

Alex, dis le moi, ma chére. Toi qui me connais et qui sais toujours me trouver au côté gauche du

sublime.