Elle ne se donne guère à voir,
La capitale du peyi à venir.
Géométrie longiligne, palmeraie comme horizon.
Même la mer y est indistincte pour le bouliste des Amandiers.
On ne l’arpente guère, ville confuse,
Écrasé de soleil, trempé d’orage.
Gare à refuser ses errances,
Pour l’égaré, Cépérou est un Finistère.
A rebours, l’homme avisé la connaît bien,
La ville-piment-bagne des livres jaunis ;
« Cayenne » comme un anathème.
Elle se garde d’ailleurs bien de contredire le voyageur,
Le godillot enfoncé dans le trottoir crevassé,
L’œil rivé sur une scène d’opérette.
Cayenne est une idée.
