Quand on est loin de ceux qu’on aime, la mort subite se donne la mission de nous rappeler le vide. Il m’a fallu un grand effort pour parler de toi au passé. D’ailleurs, je ne veux pas parler de toi avec un cercueil dans la voix. Cette terrible nouvelle de ton assassinat m’a encore rappelé que je suis exilé. Tel qu’il me l'a été rappelé à la mort de Castera, le poète du miroir et à celle de Jessica Nazaire, la dernière rescapée de l’avenue deuil.
Tchad, ton ami pleure ton si long voyage. Tu aurais dû attendre encore un peu, Tchad. Mon livre sortira peut être cette année et j’imagine déjà ton rire, me disant : «Enfin notre immense poète paresseux! ». On aurait ri ensemble et je t’aurais appelé ‘’Djab’’ pour parodier Cajou. Est-il vrai camarade que l’on choisit son dernier jour ? Si non, pourquoi ce jour-ci ? Je le sais frère : tu veux qu’on se rappelle de toi à chaque journée internationale de la poésie. Toi qui es si poète. Que veux tu que je mette sur ta tombe, ami ? Un bouquet de houx vert comme l’avait fait Hugo à la mort de sa fille ? Non, non. J’écrirai tout simplement : « Ainsi s’en va le poète, qui n’a pas écrit son livre ».
Tu t’en vas, frère, avec ce grand élan d’amour que je te connais. Je regarde nos photos et je pleure. Surtout celle où l’on l’a joué Castera pour mes élèves, au collège de Côte Plage. On savait si bien jouer Castera ensemble, camarade. Il y a sur cette photo, toute la jeunesse dorée de ce pays de paille, qu’est devenu le nôtre. Où es-tu mon ami, mon frère ? Mica Charles, quoique dans de multiples douleurs, continue à chanter et à faire du théâtre : « Elle a un grand besoin de chanter, Mica ! » comme tu aimais le dire. Ti Pierre est toujours versé dans la militance, frère. Il a été toujours le plus marxiste d’entre nous. Où es-tu Tchad ? Je regarde encore la photo. Je suis là-dessus avec mon éternel sourire. Fedia Stanislas, elle, est devenue prix Deschamps. Tu étais content et c’était à notre façon une belle victoire. Tu t’es effacé ce jour-là, pour donner place à celui qui allait devenir un immense comédien, Ricardo Boucher. Comme tu le savais, frère. Tu aurais dû au moins comme Jess, publier un recueil. Ça aurait pu me consoler.
Je suis effondré camarade. Dossous aussi. Christo, Villa, Carl Henry et Darlène René qui m’a annoncé ton assassinat. Quand mon grand père est mort, tu étais venu me lire Castera : « On tire lamentablement dans ma rue ». Pendant qu’on y est, peut-on tuer un si grand lecteur d’André Gide ? C’est la question que je me suis posée mille fois, avant d’accepter ton départ à jamais.
On s’est croisé grâce à la poésie. Tu as voulu venir à l’émission que j’animais avec Marc Exavier et tant d’autres jeunes. Tu y étais vraiment. Tu avais seize ou dix sept ans, tu lisais Gide. Je t’ai longtemps caché que tu étais le seul vrai lecteur de Gide parmi nous. Comment oses tu partir sans m’apprendre l’astuce pour lire Gide à seize ans. Tu as refusé de me croire quand je te disais, que je n’avais jamais lu Gide avant de te rencontrer. C’était l’époque où mes amis pensaient que j’avais déjà tout lu. J’ai été obligé de te conseiller Si le grain ne meurt pour te rassurer enfin. Saches qu’aujourd’hui cher ami, je vais passer la nuit à pleurer ton absence et à le lire pour que le grain ne meurt.
La première fois, tu as présenté Les nourritures terrestres et le deuxième jour tu m’as présenté le plus beau résumé de La symphonie pastorale qu’il m’ait été donné de lire de toute ma petite vie. Tu es vraiment parti, Gide ? Tchad, dirais-je. Ici, c’est par routine que l’on va à la mort, je le sais. Mais, toi Tchad tu ne devais pas mourir si jeune, si brillant, si révolté, si…
Tchadensky Jean baptiste, camarade poète, fallait-il que tu meures, toi si grand lecteur de Gide dans ce pays où la ministre de la culture et en même temps de la justice est, elle-même, une grande lectrice de Proust ? Dis-moi le donc, camarade.
