La Méditerranée n’est pas un lieu La Méditerranée n’est pas une route. Tu l’as empruntée pourtant, Crucifix incrusté dans la paume, Dans le sel-odeur-sang d’un ventre Nauséeux de barcasse, Moitié-courage, moitié-morte. La Méditerranée n’est pas une cathédrale. Mais les vents en orgues de rouille Sifflaient sur les bancs du bateau Ses promesses d’Éden. Et ton oreille a reconnu : Des requiem. La Méditerranée n’est pas une montagne. Tu l’as gravie pourtant dents-serrées Et les crêtes aux névés d’écumes Firent des précipices Où tes espoirs ont chu Irrémédiablement. La Méditerranée n’est pas un sanctuaire. Mais où s’en vont les sans-rivages Quand même la mort s’obstine A les vomir Sans relâche Sur les joues violacées de l'attente ? La Méditerranée n’est pas un lac. Mais où t’es-tu donc enfoncée, Sinon dans le chlore barbelé De mon jardin de bonne conscience ? Sinon dans l’ombre aveuglante De ma paix gratuite? La Méditerranée n’est pas un cimetière, Et pourtant tu y gis, sans mémoire, Auréolée seulement Pour seules chrysanthèmes D’un collier de silence Et de Posidonies. La Méditerranée, non, n’est pas un lieu, Et c’est pourquoi je rêve de bâtir A ta dépouille rongée Par les sels de l’oubli, Un temple inextinguible, Ce poème : Ton mausolée.
