Fumée - un poème de Washington Santos

—

Avant,

elle entrait

dans les cuisines des autres.

La fumée appartenait aux autres.

les casseroles

les enfants

les assiettes

les horaires

tout

appartenait aux autres.

Elle gardait les enfants des autres

pour élever les siens.

trois filles

quelque part

dans la phrase.

*

On appelle cela travail

mais certains travaux

disparaissent

dès que la femme

qui les accomplit

quitte la pièce.

*

Puis :

le sac.

le carton.

la canette.

le soleil sur la tôle.

une autre fatigue.

*

Elle dit maintenant

catadora

comme quelqu'un

qui remet son propre nom

à l'intérieur

de sa bouche.

*

Au début

c'était pour mettre quelque chose

sur la table.

Aujourd'hui

la table est encore là

mais elle sait

que ses mains

font aussi autre chose :

elles retirent de la ville

une partie de son oubli.

*

La fumée des cuisines

n'est pas partie.

Elle traverse encore

le poème.

Seulement

elle n'appartient plus

tout à fait

aux autres.