Nous devions aller à Oiapoque - un poème de Victor Corona

Nous devions aller à Oiapoque

– au nord du Brésil –

Lucía me disait que je ne pouvais pas quitter la Guyane

sans y être allé.

Je remuais mon café noir

comme s’il y avait du sucre

– ou du rhum –

comme si je réfléchissais

ou que je décidais quelque chose.

Il pleuvait sans pitié.

Nous regardions tous les deux les arbres

pour voir si, cette fois-ci

un paresseux apparaîtrait.

– Allons donc à Oiapoque –

Elle a fait des réservations pour un carbet.

Un carbet est une structure sans murs,

avec un toit

qui permet de se protéger de la pluie

et pas beaucoup plus.

On peut y suspendre des hamacs

et dormir au milieu de la forêt tropicale.

Je préférais un hôtel climatisé

pour me protéger de toutes ces maladies,

la dengue ou le chikungunya,

mais je ne savais pas dire non à ma pote.

– Avec ces si grands yeux –

Elle préparait les hamacs

et les moustiquaires.

– Tu vas adorer –

me disait-elle

avec ce ton que les Français ont 

parfois

que je n’arrive pas toujours à interpréter

Est-ce un présage ?

Est-ce un ordre ?

La pluie ne voulait pas s’arrêter.

« Il pleut des cordes »,

disent les Français

J’aime conduire avec Lucía car elle ne me juge pas.

quand elle conduit c'est moi qui mets la musique.

quand c'est moi

c'est elle qui choisit.

On se comprend bien

elle n'aime pas le volume trop fort,

parce qu’il y a des années

une otite lui a fait beaucoup de mal

moi,

j'aime que la musique explose tout

Et là, nous allions

en nous enfonçant dans l'Amazonie

la route devenait de plus en plus étroite,

parfois dangereuse,

serpentant entre les arbres

nous avons vu une voiture nous doubler et disparaître

nous avons prévenu la police

ou était-ce la légion étrangère ?

nous nous sommes arrêtés à Régina pour prendre un café,

il y avait des tartes à l'ananas

une boulangerie à côté d’une école.

le type qui nous servait me parlait comme si on était à Paris

Sous la pluie,

au milieu de l’humidité,

on parlait tranquillement en français

ignorant toute cette violence

des arbres qui applaudissaient

entre des sourires aimables

et des remarques comme :

« C'est incroyable de trouver du bon pain à Régina,

à Kourou,

ou à Apatou »

« Il vaut mieux ne pas manger de salade en Guyane car ils mettent beaucoup d'insecticides »

La nature dévore tout

Plus on allait à l'est

plus tout semblait grand

la route devenait plus petite

D'autres amis étaient venus mais nous ne les trouvions pas

Nous avions rendez-vous à Saint-Georges de l'Oyapock,

la dernière ville française

avant de passer au Brésil

nous avons vu de tout petits singes avant d’arriver au poste de contrôle de la police.

Lucía se moquait de ma réaction.

-Que vont-ils te faire ?

« Où allez-vous ? »

nous a demandé un agent.

Il m’a fait penser à mes élèves de collège

si rouge sous le soleil

on avait presque de la peine à le voir là

au milieu de cet immense vert

me parlant avec cet accent marseillais

« Nous allons à Saint-Georges,

des amis nous attendent

Tu vas adorer l’Oyapock,

tu verras que c’est l’Amérique. »

Où sommes-nous alors ?

De l’autre côté du pont,

de l’autre côté du fleuve Oyapock,

c’est l’Amérique

Nous sommes arrivés à Saint-Georges et avons garé la voiture dans un parking de La Poste.

Lucía adorait parler portugais.

Nous avons discuté avec un Brésilien qui nous emmènerait de l’autre côté, au carbet.

Nous avons parlé du Mexique.

Nous avons parlé de Messi.

Il m’a proposé une bière et je pensais qu’il allait m’en donner une,

mais il m’a donné une gorgée de la sienne.

Ça m’a plu de boire à sa bouteille.

Isma, Vanessa et Valeria nous attendaient déjà.

Isma riait,

Vanessa avait très faim,

et Valeria observait tout avec la certitude d’avoir toujours raison

– et elle avait raison. –

Je faisais ce qu'on me disait.

Silencieux.

En français, je suis plus timide et discret.

Ce n’est pas de la sobriété,

c’est de la honte.

Après quatre ans à vivre en France,

mon accent,

ma diction,

ma structure de pensée...

J’ai porté les sacs

je me suis exposé au soleil

j’ai agi comme si toute cette immensité

cette majesté

était naturelle pour moi.

Nous sommes montés dans la pirogue.

Vanessa a encore dit qu’elle avait une faim de loup.

Je lui ai offert des biscuits et elle les a dévorés

– férocement.

Le fleuve ressemblait à la mer.

En moi, une joie timide a grandi,

s’est transformée en presque des larmes,

de celles qui appartiennent aux sentiments qui ne servent à rien

– selon Nari. –

Nous sommes arrivés au camping en milieu d'après-midi,

comme des ivrognes

Isma a commencé à commander des caïpirinhas à tout-va

Nous avons mangé de la viande et de la salade

Je me sentais comme un riche gringo sans l’être,

payant en réals comme j’imagine que les gringos payent en pesos

Il n’avait pas cessé de pleuvoir tout ce temps

Je m’étais habitué à vivre dans une sorte d’aquarium constant

Vanessa m'a aidé à installer le hamac pour faire une sieste

J’ai dormi en écoutant le murmure de la pluie

En me réveillant

Lucía a proposé d’aller au centre du village.

Je me suis senti comme à Silao

ou à Badiraguato

ou à Sonoita

mais au Brésil

avec des Brésiliens qui nous regardaient avec une certaine lassitude et un intérêt commercial modéré

comme nous regardons les pauvres gringos à Ensenada

Le bruit m’a plu

J'ai aimé voir les voyous

les magasins de vêtements

les billards

les vélos

les nombreux chiens errants

Vanessa avait encore faim,

et ça m’a plu

Elle a toujours faim

elle parlait toujours de sa faim féroce

Nous sommes entrés dans un restaurant avant que la pluie ne s’intensifie.

Nous sommes restés tranquilles peu de temps.

Nous avons commandé de la picanha et autre chose

et un type s’est assis au milieu et s’est mis à chanter de tout son cœur.

Les Brésiliens en profitaient

les Français souffraient

et moi je buvais

Comme j’aime la cachaça.

Mon silence est devenu plus lourd à mesure que l’alcool augmentait.

Un tas de chiens errants se sont rassemblés autour de moi.

J’ai commencé à leur donner à manger.

Lucía a dit,

– avec un peu de moquerie –

« Voilà que tu es avec tes amis. »

Quand je m’en suis rendu compte,

j’étais déjà trop ivre,

– encore une fois –

pour me soucier de ce qu’ils disaient.

Ils voulaient rentrer, mais j’ai refusé de prendre un taxi.

J’ai parcouru les rues boueuses sur le chemin du retour,

pleines de flaques d'eau,

de chiens,

de cette obscurité

qui me faisait assurément sentir en Amérique.

Quelques voyous me suivaient sans grande conviction,

tout comme les chiens que j’avais rencontrés et qui insistaient

pour obtenir un peu de nourriture,

ou peut-être un peu d’affection.

Je rentrais,

– titubant –

vers mon hamac,

répétant comme une litanie :

« Heureusement que je ne suis pas parti sans être venu ici,

sans être venu à Oiapoque. »